本文刊於 2013年《人籟論辨月刊》第105期, pp. 32-37
一場突如其來的地震和海嘯，重創了平靜的日本。 然而這些破碎和荒蕪，也引來各地的愛心湧入。 一張張薄薄的絵手紙，可以傳遞獨一無二的關懷，也能讓創痛的心靈，獲得抒發。
這是屬於日本庶民的療癒儀式。
採訪、撰文│陳雨君 照片提供│樋野萌以、日本絵手紙協會
在台北市建國南路和和平東路的交叉口上，有棟氣派的大樓，是文化大學推廣教育部的分館，有陣子我為了上課，經常出入其中。記得去年有天經過一樓穿堂，發現了「謝謝，台灣」的展覽；這是日本在2011年發生311地震之後，一些日本人為了感謝台灣人慷慨的捐款，所創作的「絵手紙」作品。放眼望去，「慈愛的台灣人」、「謝謝台灣」這樣的字眼不斷出現，再搭上可愛鮮活的手繪圖案，這些字和圖就像是海浪一樣，一波一波衝擊著我。
手作之物，總散發出一股真誠的力量。沒想到，遠在台灣的我，竟然能透過這些紙上的字和畫，感受到日本災民的心情。311地震在當下變得如此真實，所謂的真實，並不是指在電視上看到的宛如世界末日般——天崩地裂、海嘯沖斷橋梁、整個村莊被淹沒——的畫面，而是日本人既悲痛又充滿感謝的心情。
來自民間的感謝
「謝謝，台灣」的策展人樋野萌以，其實是台灣人，因為和日籍先生結婚，而在日本定居。她是日本絵手紙協會的會員，致力於推廣近似書信文化的絵手紙文化。她說：「311地震發生時，擁有一、兩百萬會員的協會自動發起了寄絵手紙到災區的活動。當時沒有瓦斯、沒有電力，通訊系統全斷了，我們主要是靠名冊上的地址，寄信給在災區的會員，期待他們能回信報平安，同時也希望能在這個關鍵時刻，給予他們心理支持。」
而在去年四、五月間，協會又在東京的郵政博物館（遞信總合博物館）舉辦「謝謝全世界」的絵手紙展覽，感謝全世界在311核災後對日本的幫助。當時有許多「謝謝台灣」的明信片和卷紙如雪片般飛來，因而促成在台灣舉辦「謝謝，台灣」絵手紙展覽；展覽的內容，除了上述了為了感謝台灣人所寫的絵手紙，還包括災區民眾抒發災後心情的作品。
書信文化傳心意
究竟什麼是「絵手紙」？台灣人可能很陌生，但對日本社會而言，絵手紙是源自於存在已久的書信文化。日本作家新井一二三曾提到，日本人特別喜歡用明信片互相問候和交流。在歐洲國家的郵局經辦的書信中，明信片所占的比例約在5%到20%之間，在日本卻高達40%。其中一個主要原因是：日本人習慣在元旦時交換賀年卡，在一年中郵寄的245億封信件及包裹裡，竟有30多億（即八分之一）是賀年卡。
此外，日本人夏天時也會交換明信片彼此問安。日本小孩生平第一次寫信，往往是在五、六歲時給祖父母寫的賀年卡。上小學後，一定要寫好幾十張給老師、同學。除了致辭署名以外，很多小朋友也會拿出冰箱裡的甘藷等蔬菜，雕刻天干地支花樣的印章，使賀年卡圖文並茂。
是「信件」不是作品
用信件傳達心意，特別是在年節時祝賀對方，是日本人際交流的一大特質。然而結合了「信」與「畫」的絵手紙是怎麼誕生的？樋野萌以表示：「推廣絵手紙文化已達25年的協會會長小池邦夫，過去本想成為一個書法家，在寫書法的過程中，卻發現自己無法寫出表達自我風格的字──他覺得這些字不夠特別，因此想到可以把字配上自己的畫，這才促成了『絵手紙』這種結合信與畫的作品。」
乍看之下，可能很多人會以為絵手紙是一幅畫，樋野萌以特別澄清說：「與一般繪畫不同的是，绘手紙應該被視為信件，而不是作品。绘手紙重視用毛筆寫畫，與一般鉛筆不同，毛筆由幾千根細毛組合而成，鉛筆卻只有一個筆心。當人在寫畫時，這上千根代表的是書寫者希望傳遞的心意。」
在步驟上，畫者得先選擇一個想畫的實品，拿一枝長筆，握住筆的最上端，用筆尖2-3釐米之處去畫線或寫字，描繪物品的輪廓。之後再用長度只有小楷毛筆一半的短筆，沾上水、沾取硬式顏料並調出顏色。與國畫不同的是，绘手紙的著色不混色，反之，會用水量來表現單一個顏色的深淺。有趣的是，著色時會用「咚咚！咚咚咚！」的節奏，充滿動感地把顏色塗上去。「在那一刻，心情都開朗起來了……」樋野萌以一邊說明，一邊笑著說。
寄出真誠的關懷
由於絵手紙在日本已成為國民文化的一部分，311災變期間，不只是協會會員，對絵手紙有所認識的日本人也會自發性地寄信慰問。這些信件織起人和人之間的網絡，成為人們受創之後，堅毅不倒下的力量。
樋野萌以提到，她曾在2011年9月11日的報紙上看到一個故事：「宮城縣石卷市的義消千葉幸一，家中包括他共有六人：媽媽84歲、太太58歲、長子28歲、次子25歲、女兒23歲。他是經營電器行的人，地震時因為擔心五年前剛蓋好的防波堤會出問題，便趕著去現場察看，要其他人趕快往高地跑。可是當他再回到避難中心時，發現家人都往生了，就只剩下他23歲的女兒。」
樋野萌以看到這個報導後，馬上就寫了一張卷紙給千葉幸一，並引用一句她曾在書上看過的話：「當前門打不開時，你還有後門可以走。後門沒辦法走的時候，你還可以爬窗戶。」她在紙上畫了家中的玄關、後門和窗戶，並配上這句話，然後寄給他。樋野萌以認為，「雖然實質上無法幫什麼忙，可是如果有人能在旁邊支持他，告訴他要好好地活著，也許對方真的會因此而振作起來。」
地震和核災發生後，協會成員自發性地將大量的絵手紙被寄往災區，災民們收到這樣的溫暖後，也都很期待能再次收到。樋野萌以補充說明：「由於位在東京都的杉並區和鄰近的災區南相馬市是姊妹市，我們從去年開始就一直進行一些活動。去年三月女兒節之前，杉並區這邊集合了很多絵手紙，透過區公所送去給他們。他們收到的時候都很感動，就會一直哭，甚至還要求我們再寄更多絵手紙。」
用畫筆釋放悲傷
除了將祝福與支持之意寄往災區，為了讓遭逢變故的災民能抒發心情、療癒自己，協會在311地震半年後，開始於災區集會所開設绘手紙教室，由派駐的講師教導災民畫绘手紙。樋野萌以說：「在避難中心生活已逾半年的災民們，克難地用紙箱隔出個人睡覺的空間，即使知道鄰居發生的事，也不知如何開口問候或訴說自己的苦難。這群講不出話、不想講話的災民，是在動筆之後，情緒才如排山倒海般地釋放出來。」這次在台灣展出的作品中，也有一些屬於這類作品。像是「飯糰與手」，便是出自岩手縣釜石市的一位災民於避難所的回憶。災後第五天，一位爸爸把捏好的飯糰給阿嬤和孫子吃，自己卻忍著餓不吃。孫子說：「米原來這麼好吃！我現在才知道……」後來這位阿嬤便在绘手紙教室，把這個情景畫下來。
開始畫畫的災民，心情產生了很大的轉變。根據樋野萌以的觀察：「我們從對方寫來的信可以看出心情的變化。由於絵手紙第一個步驟是畫輪廓，從這當中就可看出這個人是否靜心。我們下筆的時候一分鐘只能畫10公分的直線，需要很大的定性。如果很快就畫完，表示畫者的心不平靜，而慢慢描寫下來的人，字就會暈開，表示當時很專注。此外，透過觀察《月刊絵手紙》刊登的，會發現他們所寫的內容也有改變，一開始都會寫『苦』、『難過』，現在就不會再用到這樣的字了。例如現在三月女兒節時，會提到春天的光芒，五月男兒節時，則會提到藍天、白雲、飄揚的鯉魚旗等等字眼。」
織出支持的網絡
面對巨大災變時，人心也會隨之振動，而如何讓那波動的情緒得以慢慢平復？日人借用了原本就存在生活中的文化，以絵手紙做為抒發的方式。只不過，樋野萌以也強調：「絵手紙和宗教不同，它是讓人宣洩內心情緒的一種活動，而且是從自己的角度出發。」樋野萌以表示，絵手紙是他們平時就在推廣的活動，只是碰上福島核災，才觸發他們跨出自己的私人關係，走出去關心更多需要被關注的人們。
絵手紙做為人際互動的庶民文化，是溝通的儀式，也是療癒的儀式。人打從學會說話開始，就需要向別人傾吐，表達自己的喜怒哀樂。在一來一往中，個人的煩惱逐漸不是個人的問題，轉而讓網絡中的集體去承擔。這也是日文漢字「絆」的意涵，它在災變中發揮著這樣的力量。
參考資料
新井一二三，〈【名詞的故事】 葉書〉，《自由時報》，2012年2月27日。
受訪者簡介─ 樋野萌以
是個平凡但很忙碌的專業家庭主婦，由於身兼台灣女兒、日本媳婦的雙重角色，希望自己能分別在不同舞台上扮演好。在體貼的先生支持下，不斷地學習日本文化，也就是入鄉隨俗。希望有機會讓母國的朋友們能進一步瞭解日本文化，期待哪天可以實現這個想法。
Comments